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ARTYKUŁ

Monte Cassino krzepi

Autor: ADAM HLEBOWICZ 07.05.2024

Tysiącom polskich żołnierzy i ich rodzinom lektura pierwszego tomu Bitwy o
Monte Cassino, który ukazał się w 1945 r. w Rzymie, przynosiła otuchę,
potwierdzała sens prowadzonej walki. Książka Melchiora Wańkowicza była
pokrzepieniem ich serc.

 

To on był autorem słynnego hasła reklamowego – „Cukier krzepi”. W szeregach 2 Korpusu Polskiego pełnił
funkcję „urzędnika wojskowego”. Jego książka – reportaż, relacja z jednej z najważniejszych bitew tej wojny –
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powstawała na gorąco, w samym centrum walk. Kolejne dwa tomy wydano w Rzymie rok po roku po tym
pierwszym. Wówczas jasne już było, że Polska, przy zgodzie zachodnich sojuszników, będzie nadal
zniewolona, tym razem pod jarzmem sowieckim. Autor pisał na początku pierwszego tomu:

„Jest wszak po lutowej mowie Churchilla, w której w nagrodę za czteroletnią polską lojalność, za
czteroletnie poświęcenie, któremu nie sprosta żaden naród, premier angielski przyznał połowę naszej
ojczyzny Rosji”.

 

Nadal żywe dzieło

To jest reportaż o żołnierzach pierwszej linii frontu. Wańkowicz ukazuje pracę sztabów wojskowych, ale
najwięcej uwagi poświęca codziennemu, znojnemu trudowi masy żołnierskiej. Rysuje ogromną ilość portretów
ludzi w mundurach: szeregowców, podoficerów, oficerów. Tych ostatnich zginęło tam tak wielu, dlatego że
jako pierwsi podrywali swoich żołnierzy do ataku.

O tym, że ta książka do dziś cieszy się popularnością, decyduje umiejętność oddania nastroju walki.
Wystrzały, pociski artyleryjskie wybuchają tuż obok nas. Słyszymy wydawane rozkazy, z żalem żegnamy
poległych. Jesteśmy wraz z autorem dosłownie wszędzie tam, gdzie dzieje się coś ważnego związanego z
walką. Wańkowicz był na polu bitwy od pierwszego do ostatniego dnia zmagań. Notował, obserwował,
rozmawiał z uczestnikami wydarzeń. A potem mozolnie odtwarzał majowe wydarzenia na wzgórzu Monte
Cassino. Wiedział, że musi się spieszyć. Wojna trwała, ludzie ginęli, zmieniali się dowódcy poszczególnych
jednostek i składy pułków, batalionów, kompanii. Wańkowicz zatrzymał bitwę w czasie i zrobił to w sposób
jedyny w swoim rodzaju.

Melchior Wańkowicz po bitwie o

Monte  Cassino  na  szczycie
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„Widma”, w tle Monte Cairo - maj

1944 r. (domena publiczna)

 

We wstępie do Bitwy o Monte Cassino (wydanie z 2009 r.) Norman Davis napisał, że Wańkowicz przedstawia
kompletny obraz sytuacji. Brytyjskiemu historykowi chodziło o to, że pisarz nie ograniczył się do opisania
zmagań w Apeninach Środkowych z zimy i wiosny 1944 r. jedynie z polskiego punktu widzenia. W reportażu
pojawiają się Sikhowie z Pendżabu, Maorysi z Nowej Zelandii, Gurkhowie z Nepalu, Wolni Francuzi z Afryki
Północnej i wiele innych nacji uczestniczących w tej „bitwie narodów”. W dziele Wańkowicza odnajdziemy też
wiele języków i dialektów – angielski, niemiecki, białoruski, łacinę, ale i znakomicie odtworzony bałak lwowski i
kresową mowę Wileńszczyzny, jak też ślonsko godke. I słynne:

„Dyć nie strzylejcie, jo Polok. Jo Polok”

– to był głos rozpaczy, ale i nadziei Jana Gazura, rodem ze Śląska Zaolziańskiego, który w niemieckim
mundurze przedarł się do swoich.

Inna niezwykle cenna zaleta książki to jej walor topograficzny. Wańkowicz nam udowadnia, że Monte Cassino
to nie jedna góra, lecz łańcuch wzgórz ze skałami, rozpadliskami, przełęczami. Bronić się tu było stosunkowo
łatwo, nie angażując w to nadmiernie wielu sił, atakować i zdobywać – potwornie trudno.

 

Edytorstwo

Rzymskie wydanie publikacji było niezwykle efektowne. Zawierało 1968 ilustracji, w tym 927 fotografii, 589
zdjęć portretowych uczestników walk, 21 fotomontaży, 12 zdjęć lotniczych i 2 panoramy fotograficzne. To było
i nadal jest niezwykłe dzieło edytorskie. Ikonografia jest integralną częścią tekstu.

Za oprawę graficzną Bitwy o Monte Cassino, pierwszego i trzeciego tomu, odpowiadał Stanisław Gliwa,
artysta, linorytnik i drukarz. Zebrał i dokonał wyboru fotografii. Jeździł do oddziałów francuskich, angielskich,
amerykańskich, żeby zdobyć nowe zdjęcia, żeby ustalić szczegóły. Fotografie zostały idealnie wkomponowane
w tekst. Drugi tom opracowali graficznie bracia Zygmunt i Leopold Haarowie.

Sam Wańkowicz we wstępie napisał:



„Miałem szczęście, że udało mi się zharmonizować pracę z trzema niezwykle cennymi grafikami. Stanisław
Gliwa miał niesłychanie rozwinięte poczucie inteligentnej kooperacji z tekstem, którego nigdy nie
przytłumiał. Leopold Haar obfitował w pomysłowe triki graficzne, a Zygmunt Haar dokonywał cudów z
kompozycjami fotograficznymi, które dały typowe dla tego dzieła fotomontaże. Nie mając osobiście
uzdolnień rysunkowych, planowałem graficznie stronice rozkładówki, i prosiłem często i gęsto o gruntowne
przeróbki. Połączonym wysiłkiem doskonaliliśmy coraz bardziej grafikę książki, sytuacje bojowe uzyskiwały
coraz plastyczniejszy wyraz”.

Rysunki w książce wykonał wybitny malarz Marian Bohusz-Szyszko, a w pracy redaktorskiej wspierała
Wańkowicza Zofia Górska, znana później pod mężowskim nazwiskiem Romanowiczowa, poetka, pisarka i
tłumaczka. Juliusz Mieroszewski, wybitny publicysta emigracyjny, w 1946 r. napisał:

„Myślę, że jest to najpiękniejsze wydawnictwo, jakie ukazało się w języku polskim od września 1939 roku”.

Marian  Szyszko-Bohusz,  Maria

Szelągowska,  Witold  Pilecki.

Rzym,  wrzesień  1945  (domena

publiczna)
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Bitwa

Zaczęła się na samym początku stycznia 1944 r. i trwała równe pięć miesięcy. Z uwagi na mocno
ufortyfikowany teren i na uprzywilejowane pozycje Niemców zmagania wojenne stały się prawdziwą rzezią dla
sił alianckich. Brali w nich udział Amerykanie, Brytyjczycy, Francuzi, Nowozelandczycy, Marokańczycy,
Algierczycy, Hindusi, wszyscy ponieśli ogromne straty. W historiografii zachodniej, odmiennie niż w polskiej,
bitwa jest przedstawiana jako bardzo krwawa, źle prowadzona przez alianckie dowództwo, być może
niepotrzebna z punktu widzenia ówczesnych zadań militarnych.

Czwarta część bitwy o klasztor, oznaczona kryptonimem „Diadem”, rozpoczęła się 11 maja. Główną rolę miał
w niej odegrać 2 Korpus Polski, o którym gen. George Patton pisał we wspomnieniach:

„Oddziały polskie prezentują się najlepiej ze wszystkich, jakie kiedykolwiek widziałem, łącznie z brytyjskimi
i amerykańskimi”.

Wańkowicz przybył pod Monte Cassino na początku maja 1944 r. Okoliczności jego związania się z Armią
Andersa Jerzy Giedroyc, szef Wydziału Czasopism w Biurze Propagandy 2 Korpusu, późniejszy redaktor
paryskiej „Kultury”, tak opisywał w Autobiografii na cztery ręce:

„Gdy byłem w II Korpusie, stwierdziłem, że Wańkowicz mieszka jako uchodźca w Jerozolimie, w bardzo
ciężkich warunkach. Wtedy przyszło mi na myśl, by zatrudnić go jako korespondenta wojennego przy II
Korpusie. Okazało się jednak, że korespondentów wojennych mianuje Londyn, gdzie Wańkowicz był ciągle w
niełasce. Ale zainteresowałem tym Andersa, który był bardzo podatny na takie sugestie, i zrobiliśmy
Wańkowicza urzędnikiem wojskowym. […]. Wańkowicz stał się rychło osobą niezmiernie popularną w II
Korpusie. Jego odczyty na terenie Środkowego Wschodu były doskonałe i cieszyły się ogromnym
powodzeniem”.

Męstwo Polaków wykazane pod Monte Cassino stało się legendarne nie tylko wśród rodaków. Brytyjski
historyk Matthew Parker opisał sytuację, gdy polskim żołnierzom na jednym odcinku zabrakło amunicji.
Zdesperowani rzucali w Niemców kamieniami. Gdy trwali w nieustannym ogniu przez kilka godzin, gdy coraz
trudniej było o nadzieję ocalenia, jeden z nich zaczął śpiewać Jeszcze Polska nie zginęła. Hymn narodowy
podjęli pozostali żołnierze. Wielogłos odbijał się echem od skał Monte Cassino, robiąc niezwykłe wrażenie.
Słowa pieśni naprzeciw pociskom. Scena filmowa i jakże symboliczna.



Monte  Cassino  –  teren  walk,

rycina  autorstwa  Stanisława

Gliwy, zamieszczona w pierwszym

wydaniu  książki  Melchiora

Wańkowicza  Bitwa  o  Monte

Cassino.  Fot.  AIPN

 

Habent sua fata libelli

Pierwsze krajowe wydanie książki ukazało się w roku 1957 pod tytułem Monte Cassino w nakładzie 30 tys.
egzemplarzy. Rok potem drugie wydanie w 20 tys. egzemplarzy. Czytelnicy zachwycili się reportażem
Wańkowicza. Nareszcie mogli przeczytać relację z legendarnej bitwy od świadka tego wydarzenia. Na
emigracji jednak utyskiwano, że autor zgodził się na okrojenie tekstu, głównie o fragmenty dotyczące losów
Polaków w Związku Sowieckim w okresie wojny.

Zdjęcie gen. Andersa z pierwszych stronic zastąpiono podobizną Wańkowicza. Pojawiały się również zarzuty
odnoszące się do praw autorskich. Pytano, czy Wańkowicz miał prawo sam decydować o wznowieniu
publikacji w Warszawie, bez zgody pierwszego wydawcy, którym był 2 Korpus Polski i jego dowódca gen.
Anders. Przecież autor Ziela na kraterze pisał książkę jako urzędnik 2 Korpusu, a nie prywatny człowiek, a po
napisaniu otrzymał sowite honorarium. W „Orle Białym” ukazał się artykuł bliskiego współpracownika
Andersa, Zdzisława Stahla ,,Monte Cassino” ocenzurowane – przy współudziale autora. W odpowiedzi
Wańkowicz złożył obszerne, 16-stronicowe wyjaśnienie Komisji Stowarzyszenia Polskich Kombatantów w
Nowym Jorku i opublikował duży tekst na łamach paryskiej „Kultury”. Został oczyszczony z zarzutów. Do dziś
są różne sądy w tej sprawie.

W 2009 r. Eugeniusz Witt, adiutant generalny Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej w Ameryce, napisał:

„Uważam, że Wańkowicz miał rację i odwagę wydania w PRL książki pt. »Monte Cassino«. Dobrze się stało,
że książka ta ukazała się w ówczesnej Polsce. Dzięki tej książce ludzie dowiedzieli się o szczegółach tej
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bitwy, mogli być dumni z udziału w niej Polaków, często swoich bliskich. W czasach ostrego komunizmu w
Polsce ta książka była bardzo potrzebna, by przetrwać, podtrzymywała uczucia patriotyczne. Pomogła
wszystkim – Polakom, legendzie bitwy i legendzie żołnierza polskiego walczącego wraz z wojskami
alianckimi. Dzięki takim książkom rosło pokolenie, które marzyło o wolnej Polsce”.

Książka miała w Polsce kilkanaście wydań. Sam skrót publikacji zatytułowany Szkice spod Monte Cassino,
opublikowany po raz pierwszy w 1969 r., miał do 1999 r. 16 wydań. Żadna inna publikacja Wańkowicza, choć
odnosił duże sukcesy ze Szczenięcymi latami, Na tropach Smętka, po wojnie z Zielem na kraterze, nie przebiła
tego osiągnięcia. Bez przesady można stwierdzić, że wyobrażenia Polaków o dwóch tygodniach zmagań na
wzgórzach Monte Cassino pochodzą od kresowego pisarza. Norman Davis zauważył podobieństwo dzieła
Wańkowicza do współczesnego bloga. To prawda, książka się nie zestarzała.

Polscy żołnierze niosą i prowadzą

rannych.  Na  drugim  planie

klasztor  na  Monte  Cassino.  Po

lewej  zniszczony  czołg  M4

Sherman.  Fotografia

zamieszczona  w  pierwszym

wydaniu  książki  Melchiora

Wańkowicza  Bitwa  o  Monte

Cassino.  Pod  zdjęciem  podpis:

Znosili  z  gór  swych  rannych

kolegów i drogo płacili krwią. Fot.

AIPN

 

Pomiędzy emigracją a krajem

Po wojnie mieszkał krótko w Italii, by następnie przenieść się do Anglii. Kochany przez czytelników, potrafił też
skutecznie pewną ich część rozsierdzić zbiorem felietonów emigracyjnych zatytułowanym Kundlizm, ganiąc
złe cechy narodowe Polaków. Dodatkowo znacznej części opinii emigracyjnej naraził się pisaniem do 1949 r.
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tekstów w magazynach ukazujących się w kraju.

Potrafił odmiennie analizować sytuację polityczną, nie podążając za głosem większości, czego dał przykład w
publikacji Klub Trzeciego Miejsca. Pisał tu o braku szansy na III wojnę światową, krytykował Polaków za
bałwochwalczy stosunek do USA, próbował wytyczać trzecią drogę, która miała iść pomiędzy zniewolonym
przez komunizm krajem a okopaną na swoich stanowiskach emigracją. Była to próba raczej odnalezienia
siebie w złożonej sytuacji powojennej niż realna propozycja dla większej grupy rodaków. Był coraz bardziej
sfrustrowany. W 1951 r. dowiedział się, że prasowy dorobek 2 Korpusu poszedł na makulaturę, na dodatek
jakiś gorliwy urzędnik nakazał wszystko spalić, łącznie z wieloma egzemplarzami Bitwy o Monte Cassino.

Jego siostra Regina przestrzegała, żeby nie wracał do Polski. Mimo to w 1958 r. zdecydował się na powrót.
Wszędzie w kraju był fetowany. Na spotkanie z czytelnikami trzeba było wynająć Salę Kongresową. Tylko w
pierwszym roku po powrocie odwiedził około 100 miejscowości. Można śmiało powiedzieć, że był ukochanym
pisarzem Polaków, choć niekoniecznie swoich kolegów po piórze, czy szerzej intelektualistów. I bynajmniej nie
o zwykłą zawiść branżową tu chodzi. Stefan Kisielewski po śmierci Wańkowicza zanotował w swoim Dzienniku:

„Zastanawiam się, dlaczego mam do niego stosunek dwuznaczny. Przecież dobry pisarz, łączący pisarstwo
z dziennikarstwem i reporterką, wszechstronny w swoim gatunku, bardzo polski, błyskotliwy – to powinno
mi być w nim bliskie. A jednak nie lubiłem go czytać – raziło mnie efekciarstwo, częstokroć płytkość, no i
niedokładne przedstawianie faktów, naciąganie ich, błędów było u niego zawsze co niemiara, toteż trudno
uznać go za miarodajnego »świadka historii«. Choć za to umie uchwycić i oddać atmosferę, ogromnie
polską, wzruszającą, biorącą humorem i temperamentem. Inna rzecz, że zawsze na dnie coś tam było
pozerskie i fałszywe – a może to polskość jest w swej istocie zawsze z lekka nieautentyczna? Osobiście niby
go lubiłem, umiał ująć i zabawić, z drugiej jednak strony wydawało się, że stale ma w tym jakiś swój zamysł,
że nigdy nie jest całkiem szczery, że w gruncie rzeczy, poza zapałem (szczerym) do własnej twórczości,
człowiek z niego dość chłodny i egoistyczny”.

Jego ostatnia sekretarka, a potem uważna biografka Aleksandra Ziółkowska-Boehm dodaje:

„prawie nie uznawał przyjaźni bezinteresownej”.

Był pisarzem cenionym przez czytelników, niedocenionym przez krytykę literacką. Zarówno przed wojną, na
emigracji, jak i po wojnie w Polsce Ludowej nie otrzymał żadnej nagrody. W jego pogrzebie uczestniczyło
półtora tysiąca osób. Obecni byli m.in. Jerzy Andrzejewski, Władysław Bartoszewski, Jarosław Iwaszkiewicz,



Antoni Słonimski.

„Nie godził się z pisaniem do szuflady”

– powiedział nad jego trumną Jan Józef Lipski.

Sejm RP ogłosił rok 2024 Rokiem Melchiora Wańkowicza.

 

* * *

Melchior Wańkowicz urodził się w 1892 r. w Kałużycach, w pow. ihumeńskim na Mińszczyźnie. Uczył się w
Warszawie, gdzie jako trzynastolatek wziął udział w strajku szkolnym 1905 r. W następnych latach
zaangażował się w młodzieżową konspirację samokształceniową. Studiował prawo na Uniwersytecie
Jagiellońskim. W 1917 r. zgłosił się ochotniczo do I Korpusu Polskiego dowodzonego przez gen. Józefa
Dowbora-Muśnickiego. Wziął udział w wyzwoleniu Mińska w lutym 1918 r. W 1920 r. walczył w wojnie polsko-
bolszewickiej, za co został odznaczony Krzyżem Walecznych.

W wolnej Polsce założył, wspólnie z Marianem Kisterem, w 1924 r. Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, które z
czasem stało się największą oficyną książkową w kraju. Wśród kilkunastu książek jego autorstwa z tego
okresu wyróżnia się reportaż Na tropach Smętka ukazujący losy polskiej mniejszości na terenie Prus
Wschodnich w okresie międzywojennym. Za tę publikację znalazł się na czarnej liście gestapo. Gdy wybuchła
wojna, dostał się do Rumunii, stamtąd na Cypr i do Palestyny. Z żołnierzami 2 Korpusu Polskiego autor
przemierzył szlak od Iranu i Iraku, przez Syrię, Liban, Egipt, aż w grudniu 1943 r. dotarł do Włoch.

W 1958 r. wrócił na stałe do Polski. Służba Bezpieczeństwa objęła go wkrótce operacyjnym rozpracowaniem o
krypt. „Mewa”. W marcu 1964 r. był sygnatariuszem Listu 34, w którym protestowano przeciwko polityce
kulturalnej państwa i działalności cenzury. 5 października 1964 r. 72-letni Wańkowicz został aresztowany pod
zarzutem „przekazywania za granicę opracowanych materiałów szkalujących Polskę Ludową”.

Przebywał w areszcie do 9 listopada 1964 r., kiedy sąd ogłosił wyrok – 3 lata więzienia. Oczyszczony z
zarzutów dopiero w 1990 r. W Archiwum IPN znajduje się 9 tomów donosów i raportów na Wańkowicza
pisanych przez znanych i nieznanych donosicieli. Zmarł na nowotwór 10 września 1974 r. Cztery dni później
odbył się pogrzeb pisarza, który na jego prośbę miał charakter prywatny, nie państwowy.

 

Tekst pochodzi z numeru 5/2024 „Biuletynu IPN”



Czasopismo dostępne w księgarniach IPN, placówkach Poczty Polskiej, sieciach EMPIK lub na stronie 
ksiegarniaipn.pl
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